卷一
○ 歌曲所起
或问歌曲所起，曰：天地始分，而人生焉，人莫不有心，此歌曲所以起也。舜典曰：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”诗序曰：“在心为志，发言为诗，情动于中，而形于言。言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之。”乐记曰：“诗言其志，歌咏其声，舞动其容，三者本于心，然後乐器从之。”故有心则有诗，有诗则有歌，有歌则有声律，有声律则有乐歌。永言即诗也，非于诗外求歌也。今先定音节，乃制词从之，倒置甚矣。而士大夫又分诗与乐府作两科。古诗或名曰乐府，谓诗之可歌也。故乐府中有歌有谣，有吟有引，有行有曲。今人于古乐府，特指为诗之流，而以词就音，始名乐府，非古也。舜命夔教胄子，诗歌声律，率有次第。又语禹曰：“予欲闻六律、五声、八音，在治忽，以出纳五言。”其君臣赓歌九功、南风、卿云之歌，必声律随具。古者采诗，命太师为乐章，祭祀、宴射、乡饮皆用之。故曰正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。诗至动天地，感鬼神，移风俗，何也。正谓播诸乐歌，有此效耳。然中世亦有因弦金石，造歌以被之，若汉文帝使慎夫人鼓瑟，自倚瑟而歌。汉魏作三调歌辞，终非古法。
○ 歌词之变
古人初不定声律，因所感发为歌，而声律从之，唐、虞禅代以来是也。馀波至西汉末始绝。西汉时，今之所谓古乐府者渐兴，晋魏为盛。隋氏取汉以来乐器歌章古调，并入清乐，馀波至李唐始绝。唐中叶虽有古乐府，而播在声律，则鲜矣。士大夫作者，不过以诗一体自名耳。盖隋以来，今之所谓曲子者渐兴，至唐稍盛。今则繁声淫奏，殆不可数。古歌变为古乐府，古乐府变为今曲子，其本一也。後世风俗益不及古，故相悬耳。而世之士大夫，亦多不知歌词之变。
○ 古者歌工乐工皆非庸人
子语鲁太师乐，知乐深矣。鲁太师者，亦可语此耶。古者歌工、乐工皆非庸人，故挚适齐，干适楚，缭适蔡，缺适秦，方叔入河，武入汉阳，襄入海，孔子录之。八人中，其一又见于家语。孔子学琴于师襄子，襄子曰：“吾虽以击磬为官，然能于琴，今子于琴已习是也。”子问师乙：“赐宜何歌。”答曰：“慈爱者宜歌商，温良而能断者宜歌齐，宽而静、柔而正者宜歌颂，广大而静、疏达而信者宜歌大雅，恭俭而好礼者宜歌小雅，正直而静、廉而谦者宜歌风。”师乙贱工也，学识乃至此。又曰：“歌者上如抗，下如坠，曲如折，止如槁木，倨中矩，勾中钩，累累乎端如贯珠。”歌之妙不越此矣。今有过钧容班教坊者，问曰：“某宜何歌。”必曰：“汝宜唱田中行、曹元宠小令。”
○ 汉初古俗犹在
刘、项皆善作歌，西汉诸帝如武、宣类能之。赵王幽死，诸王负罪死，临绝之音，曲折深迫。广川王通经，好文辞，为诸姬作歌尤奇古。而高祖之戚夫人，燕王旦之容华夫人两歌，又不在诸王下，［两，一作所。］盖汉初古俗犹在也。东京以来，非无作者，大概文采有馀，性情不足。高欢玉壁之役，士卒死者七万人，惭愤发疾，归使斛律金作敕勒歌。其辞略曰：“山苍苍。天茫茫。风吹草低见牛羊。”欢自和之，哀感流涕。金不知书，能发挥自然之妙如此，当时徐、庾辈不能也。吾谓西汉後，独敕勒歌暨韩退之十琴操近古。
○ 荆轲易水歌
荆轲入秦，燕太子丹及宾客送至易水之上，高渐离击筑，轲和而歌，为变徵这声，士皆涕泪。又前为歌曰：“风萧萧兮易水寒。壮士一去兮不复还。”复为羽声慷慨，士皆目，发上指冠。轲本非声律得名，乃能变徵换羽於立谈间，而当时左右听者，亦不愦愦也。今人苦心造成一新声，便作几许大知音矣。
○ 古音古辞亡缺
或问，元次山补伏羲至商十代乐歌，皮袭美补九夏歌，是否。曰：名与义存，二子补之无害。或有其名而无其义，有其义而名不可强训，吾未保二子之全得也。次山曰：“呜呼，乐声自太古始，百世之後，尽亡古音。乐歌自太古始，百世之後，遂亡古辞。”次山知之晚也。孔子之时，三皇五帝乐歌已不及见，在齐闻韶，至三月不知肉味。战国秦火，古器与者辞亡缺无遗。
○ 自汉至唐所存之曲
汉时雅郑参用，而郑为多。魏平荆州，获汉雅乐，古曲音辞存者四，曰鹿鸣、驺虞、伐檀、文王。而左延年之徒，以新声被宠，复改易音辞，止存鹿鸣一曲。晋初亦除之。又汉代短箫铙歌乐曲，三国时存者，有朱鹭、艾如张、上之回、战城南、巫山高、将进之类，凡二十二曲。魏、吴称号，始各改其十二曲。晋兴，又尽改之。独玄云、钓竿二曲，名存而已。汉代鼙舞，三国时存者，有殿前生桂树等五曲，其辞则亡。汉代胡角摩诃兜勒一曲，张骞得自西域，李延年因之，更造新声二十八解，魏晋时亦亡。晋以来，新曲颇众，隋初尽归清乐。至唐武后时，旧曲存者，如白雪、公莫舞、巴渝、白、子夜、团扇、懊、石城、莫愁、杨叛儿、乌夜啼、玉树後庭花等，止六十三曲。唐中叶，声辞存者，又止三十七，有声无辞者七，今不复见。唐歌曲比前世益多，声行于今、辞见于今者，皆十之三四，世代差近尔。大抵先世乐府，有其名者尚多。其义存者十之三，其始辞存者十不得一，若其音则无传，势使然也。
○ 晋以来歌曲
石崇以明君曲教其妾绿珠，曰：“我本汉家子，将适单于庭。昔为匣中玉，今为粪上英。”绿珠亦自作懊歌曰：“丝布涩难缝。”元伊侍孝武饮咽，抚弦而歌怨诗曰：“为君既不易，为臣良独难。忠信事不显，乃有见疑患。周旦佐文武，金滕功不刊。推心辅王政，二叔反流言。”熊甫见王敦委任钱凤，将有异图，进说不纳，因告归。临与敦别，歌曰：“徂风飙起盖山陵。氛雾蔽日玉石焚。往事既去可长叹，念别惆怅会复难。”陈安死陇上，歌之曰：“陇上壮士有陈安。躯虽小腹中宽。爱养将士同心肝。聂文马铁锻鞍。七尺大刀奋如湍。［一云匕及大刀奋无端。］丈八蛇矛左右盘。十汤十决无当前。战始三交失蛇矛。弃我聂窜岩幽。为我外援而悬头。西流之水东流河。一去不还奈子何。”刘曜闻而悲伤，命乐府歌之。晋以来歌曲见于史者，盖如是耳。
○ 唐绝句定为歌曲
唐时古意亦未全丧，竹枝、浪淘沙、抛球乐、杨柳枝，乃计中绝句，而定为歌曲。故李太白清平调词三章皆绝句。元、白诸诗，亦为知音者协律作歌。白乐天守杭，元微之赠云：“休遣玲珑唱我诗。我诗多是别君辞。”自注云：“乐人高玲珑能歌，歌予数十诗。”乐天亦醉戏诸妓云：“席上争飞使君酒，歌中多唱舍人诗。”又闻歌妓唱前郡守严郎中诗云：“已留旧政布中和。又付新诗与艳歌。”
元微之见人咏韩舍人新律诗，戏赠云：“轻新便妓唱，凝妙入僧禅。”沈亚之送人序云：“故友李贺，善撰南北朝乐府古词，其所赋尤多怨郁凄艳之句。诚以盖古排今，使为词者莫得偶矣。惜乎其中亦不备声歌弦唱。”然唐史称，李贺乐府数十篇，云韶诸工皆合之弦。又称，李益诗名与贺相埒，每一篇成，乐工争以赂求取之，被声歌供奉天子。又称，元微之诗，往往播乐府。旧史亦称，武元衡工五言诗，好事者传之，往往被于弦。又旧说，开元中，诗人王昌龄、高、王之涣诣旗亭饮。梨园伶官亦招妓聚燕，三人私约曰：“我辈擅诗名，未定甲乙，试观诸伶讴诗，分优劣。”一伶唱昌龄二绝句云：“寒雨连江夜入吴。平明送客楚帆孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”“奉帚平明金殿开。强将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”一伶唱适绝句云：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”之涣曰：“佳妓所唱，如非我诗，终身不敢与子争衡。不然，子等列拜床下。”须臾妓唱：“黄河远上白云间。一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”之涣揶揄二子曰：“田舍奴，我岂妄哉。”以此知李唐伶伎，取当时名士诗句入歌曲，盖常俗也。蜀王衍召嘉王宗寿饮宣华苑，命宫人李玉箫歌衍所撰宫词云：“辉辉赫赫浮五云。宣华池上月华春。月华如水映宫殿，有酒不醉真痴人。”五代犹有此风，今亡矣。近世有取陶渊明归去来、李太白把酒问明月、李长吉将进酒、大苏公赤壁前後赋，协入声律，此暗合其美耳。［一云，此暗合孙吴耳。］
○ 元微之分诗与乐府作两科
元微之序乐府古题云：“操、引、谣、讴、歌、曲、词、调八名，起於郊祭军宾吉凶苦乐之际。在音声者，因声以度词，审调以节唱，句度长短之数，声韵平上之差，莫不由之准度。而又别其在琴瑟者，为操、引，采民者，为讴、谣，备曲度者，总谓之歌、曲、词、调。斯皆由乐以定词，非选词以配乐也。诗、行、咏、吟、题、怨、叹、章、篇九名，皆属事而作，虽题号不同，而悉谓之为诗可也。後之审乐者，往往取其词度为歌曲，盖选词以配乐，非由乐以定词也。”微之分诗与乐府作两科，固不知事始。又不知後世俗变，凡十七名皆诗也。诗即可歌，可被之弦也。元以八名者近乐府，故谓由乐以定词。九名者本诸诗，故谓选词以配乐。今乐府古题具在，当时或由乐定词，或选词配乐，初无常法。习俗之变，安能齐一。
○ 古人善歌得名不择男女
古人善歌得名，不择男女。战国时，男有秦青、薛谈、王豹、绵驹、瓠梁。女有韩娥。汉高祖大风歌，教沛中儿歌之。武帝用事甘泉圜丘，使童男女七十人歌。汉以来，男有虞公发、李延年、朱顾仙、未子尚、吴安泰、韩发秀。女有丽娟、莫愁、孙琐、陈左、宋容华、王金珠。唐时男有陈不谦，谦子意奴、高玲珑、长孙元忠、侯贵昌、韦青、李龟年、米嘉荣、李衮、何戡、田顺郎、何满、郝三宝、黎可及、柳恭。女有穆氏、方等、念奴、张红红、张好好、金谷里叶、永新娘、御史娘、柳青娘、谢阿蛮、胡二市、宠妲、盛小丛、樊素、唐有态、李山奴、任智、方四女、洞云。今人独重女音，不复问能否。而士大夫所作歌词，亦尚婉媚，古意尽矣。政和间，李方叔在阳翟，有携善讴老翁过之者。方叔戏作品令云：“唱歌须是玉人，檀口皓齿冰肤。意传心事，语娇声颤，字如贯珠。老翁虽是解歌，无奈雪鬓霜须。大家且道，是伊模样，怎如念奴。”方叔固是沈於习俗，而语娇声颤，那得字如贯珠，不思甚矣。
○ 论雅郑所分
或问雅郑所分。曰，中正则雅，多哇则郑。至论也。何谓中正。凡阴阳之气，有中有正，故音乐有正声，有中声。二十四气岁一周天，而统以十二律。中正之声，正声得正气，中声得中气，则可用。中正用，则平气应，故曰，中正以平之。若乃得正气而用中律，得中气而用正律，律有短长，气有盛衰，太过不及之弊起矣。自扬子云之後，惟魏汉津晓此。东坡曰：“乐之所以不能致气召和如古者，不得中声故也。乐不得中声者，气不当律也。”东坡知有中声，盖见孔子及伶州鸠之言，恨未知正声耳。近梓潼雍嗣侯者，作正笙诀、琴数、还相为宫解、律吕逆顺相生图。大概谓知音在识律，审律在习数。故师旷之聪，不以六律不能正五音，诸谱以律通不过者，率皆淫哇之声。嗣侯自言，得律吕真数，著说甚详，而不及中正。
○ 歌曲拍节乃自然之度数
或曰，古人因事作歌，抒写一时之意，意尽则止，故歌无定句。因其喜怒哀乐，声则不同，故句无定声。今音节皆有辖束，而一字一拍，不敢辄增损，何与古相戾欤。予曰，皆是也。今人固不及古，而本之性情，稽之度数，古今所尚，各因其所重。昔尧民亦击壤歌，先儒为搏拊之说，亦曰所以节乐。乐之有拍，非唐虞则始，实自然之度数也。故明皇使黄幡绰写拍板谱，幡绰画一耳於纸以进曰：“拍从耳出。”牛僧孺亦谓拍为乐句。嘉间，汴都三岁小儿，在母怀饮乳，闻曲皆手指作拍，应之不差。虽然，古今所尚，治体风俗，各因其所重，不独歌乐也。古人岂无度数，今人岂无性情，用之各有轻重，但今不及古耳。今所行曲拍，使古人复生，恐未能易。