第一四章 仆仆征途 千里见骨肉 茫茫尘海 广厦集闲人
此时行车较慢，元荪坐的是四点四十五分客车，到京已八点半，夏日天长，还未黑透。元荪姊夫章拙庵住宣武门外校场四条，家有七旬老母。前妻生有一女，因元荪二姊多年不育，过继了一个儿子，名叫孟兴，人甚好学忠厚，这一子一女均比元荪小两三岁。
那妾姓官，出身旗门，是周氏以己无子，强给拙庵娶的，入门才只四年，生有一子一女，俱在怀抱。元荪路上盘算，到时天晚，姊夫为人虽好，但是家有老母，姊姊素向婆家，好做面子，对异母弟又存歧视，孝服在身，夜往登门恐遭不快，不如在城外寻个小客店住上一夜，明早先通电话通知姊姊，听她一句，或是径直往见，或是请她到客店来见面，商量好了再走。并且带的礼物如何送法，也应照母亲所说请她作主分配。
主意打定，车快到时先照往日出门办法，将随身行李放在一旁，车票行李票捏在手里静坐等候。车一到站，各机房接客的同众脚行一拥而上，车客也纷纷搬运行李。有的亲友来接，有的乱喊茶房、脚夫、店伙，此喧彼嚷，都是抢着先下，仿佛下晚了就吃亏似的。各接客的和扒手便乘庸人自扰这个忙乱劲大行其道，一个用手，一个用口，或偷或讹，或抢或骗，方法各别，反正吃人一样。元荪守住行李坐在那里。接客的来问住店不住，只把头一摇。等客下净，才唤来一个半老脚夫肩了行李一同走下，迎头又遇见几个接客的，元荪见内中一个无什匪气，所持店牌是长发栈，知道这是老牌子，京、津、沪、汉通都口岸均有分号，不致讹人，足靠得住，便把店牌接过，同去取了行李，走出站外，雇了一辆骡车，同往骡马市赶去。房价等等、灯水客饭等项在接客时已先讲定，店伙见他年纪虽轻，是个常出门的内行客人，本京又有亲友，原是规矩买卖，既非空子，也就竭诚招待，没得话说。
元荪到店，略微洗漱，叫了一碗木犀饭吃罢，才往章宅打电话。果然元荪二姊瑞华对元荪北来本非全出诚意，不来写信去催，一听人到又觉日长是累，并且婆婆在堂，兄弟孝服在身，好些顾虑，接到电话问明是谁以后，开头先说：“你先不要来，等我想好主意再说。”元荪答说：“兄弟也因姻伯母在堂，深夜孝服没敢造次，现在长发栈后院暂住。今日已晚，姊姊明早能来么？”瑞华答说：“明天我还有两处应酬，哪有空来找你？还是先在栈房住两天，见面之后再商量吧。”说完便把电话挂上。元苏见自己骨肉也是如此冷淡，匆匆几句，不特南京家况、母亲安否不曾问及，连话都不容往下说神气，心中万分伤感，难受已极。人已到京，母亲还在期望，舍此他图，既无门路，母亲知道心更优疑，虽有一个穷途班荆、慷慨论交的好友陈伯坚，到底新交，人又偏往济南，不曾在此，自己曾说京中颇有戚友，到此全无照应，结果仍要求他，这太说不过去。并且伯坚行时赠了多金，情意极为殷厚，再有所求便是无厌难缠，只管行时力说此行如不得意可去寻他京中居停，或给转一封信，必为设法，人在外处世总以自重为是，难得交上这好朋友，务要珍惜交情，使其与日俱深才对，就真为了家计，万般无奈，也应等他秋后来京，相见处久，真个莫逆以后。伯父曾说贫贱忧戚，上天之所以玉我于成，此行越碰钉子越好，切忌心灰气短，以后外人的气尚且要受，她终是亲姊姊，久了自可以诚相感。父亲去世，同怀女兄仅此一人，妇女多是心小，何苦与她计较？既不令去，且守在店中看书，静俟她来见面之后看是如何再作打算便了。主意打定，略微歇息便即安心人睡。如换寻常少年，乃姊电话既说明无空，又无何时准来的话，一个人闲闷无事，又当初到首善之区，店中决坐不住。元荪却觉人情隐恶，来日大难，心存戒惧，又拿定主意，只用随身剩下来的盘川，伯坚所赠的钱全备日后寄家之用，知道京师繁华，一出门便须用钱，只在店中闲坐观书，步门不出。
次日早起，心料姊姊当日不会来晤，正拿着一本《龚定庵诗集》对窗闲看，忽听外面有一人向店伙询问：“九号是不是昨日夜车来的周老爷？”元荪赶忙放下书，探头出去一看，前面一个形似当差的北方人正和店伙说话，后面走来一个女太太正是瑞华，忙赶过去，喊声“姊姊”，请了一个安，同走房内。姊弟二人都想起去世的父亲掉下泪来。
元荪问道：“姊姊怎来这早？”瑞华道：“今天曾介白请客，他是我儿女亲家，我前房还有一个大女是他儿媳。这人好极了，前清内阁中书，现在内务部的职方司长。明天又是萧龙友请，他和拙庵最好，和我家也是老世交，科甲出身，天分极高，人品、诗文字都极好，医道更是精微，现在农商部，还兼任什么实业奖券的总办。这两家都是通家之好，本来我今明天都没有空，老太太在堂，你又穿有重孝，本想叫你在外住些日，打好安排主意再说，省得外人说我闲话。不想昨晚接完电话回去，你姊夫说，至亲至戚来了，哪有住在客店之理？又不是在百期以内，有什忌讳？姻伯母也直说。姊夫还要亲来接你。
是我因他法院连日大忙，再三劝阻。他力催我带了老尚将你接回家去，还叫添菜。因我不在家，特订下午七点钟在西交民巷东口内华美番菜馆请你吃晚饭。那番菜馆有名的价廉物美，用小洋算菜价，你姊夫法租界朋友多爱在那里吃。到了六点半，拙庵如不回来，必是事忙，你和外甥儿女们自去好了。”元苏觉拙庵颇念戚谊，心中稍慰，随又互谈别况，并把礼单取出，请瑞华支配。瑞华微笑道：“妈打算的都不对，李、王两家虽是老亲老友，一则现在他们都已过时，无什用处，二则和我们又不亲近，何苦专意拜他，还送些礼？曾介母和爹也认识，这也没有。拙庵的二弟全家在此，这位二老爷小心眼，你住他家哪能不稍敷衍呢！”元荪道：“妈说这单子能不能作准，等到京听姊姊吩咐，章二哥在京也不知道，所以未备，请姊姊作主，看送谁就送谁好了。”瑞华方喜欢道：
“三弟现在果然年纪大些，脾气比小时要好多了。”
元荪觉着姊姊平日虽以异母之弟见外，只为嫁时自己年方七岁，嫁后只偶然归宁住上一两月，自己终日随父读书，往来各地，极少和她亲近，所以隔膜。到底自家骨肉，照当日情形看来，日子久了，也还不是无法相处，心中又是一宽，便答道：“来时妈再三说：‘爹爹故去，家中累重，幸得姊姊念骨肉之情，令你北上谋生。你年纪轻，什么不懂，此去务要听从姊姊、姊夫教导，好好为人。’哪有不听姊姊的话之理？”瑞华道：
“其实我和你都是爸爸生的，你学问又好，昨晚姊夫还夸你呢。只要你以后能够好好做人，为父亲争光，给哥哥分点累，我还有不望你好的么？天已不早，我还要到大栅栏去扯料子送人，你不认路，我叫老尚领你回家，代运行李。你姊夫已上衙门，外甥上学，只老太太、官姨太和婉拎甥女在家，到后先到我屋，叫婉衿引去见老太太。二老爷住前院，等我回来再领你去好了。”元荪一想，姊家都是女眷，官姨太又是初见，觉着不便，笑问：“姊姊，买东西何时可回？”瑞华道：“也就个把钟点，中饭也在家吃。”元荪便说：“除外甥女外多未见过，我想叫老尚先回去，我在栈房等一会，估量姊姊到家再去好么？”瑞华道：“我因近来家中俭省，用人不多，老尚早晨还有好些事，你姊夫又非叫我亲自来接不可，所以想就便叫老尚帮你运行李。你既不愿先去，那只好等我扯完衣料再来了。”元荪道：“姊姊何必再来，老尚有事只管回去，兄弟常时出门，相隔又近，没有找不到的。姊夫见面如问，就说和姊姊同回好了。”瑞华道：“那么叫老尚代你先把行李运回去，你过一个钟头后走也好。”随将老尚唤进。元荪除留一手提箱外，将行李一一点交结束，雇来两辆洋车，往教场四条章宅运去。瑞华问栈房钱多少，元荪说：“大约连昨晚吃饭在内有一块钱，姊姊有事先请，不必管了。”瑞华便作别起身，由元荪送出店外，坐了原来的包车走去。
元荪原姊夫情厚，姊姊也还不错，可以告慰母氏，免致担心，恐到章家无暇写信，人去以后，就着闲空给母亲、乳母各写了一封信，禀告到京寄寓姊家，相待甚好，姊夫尤为关切，请母亲、乳母安心等语。写完发了快信，算清店账，钟已十点，心想女人家买东西总是慢的，还是再等一会，候她到家再去的好。又挨了半点钟，才自提皮箱出外，雇车前往章家。到后老尚正在门口，赶忙接过皮箱引了进去，瑞华也只刚到，姊弟见面略微坐谈，便由瑞华领着分别引见家人，就在后进厢房内安排下住处。午后瑞华出赴戚宴，到了下午拙庵打电话回家，说衙门下得晚，七点华美番菜馆恭候，请舅老爷到时自去。元荪随和拙庵全家老少一同前往。拙庵业已先到相见，慰勉甚是殷切。饭后回家又谈了一阵明早拜客的事。
元荪问表兄萧秋恕可仍住在米市胡同渊庐，拙庵答说：“正是，那是四川同乡京官议员时常往还之所，李寂庵、罗子卿俱住在那里。明日恰是礼拜，我陪三弟同去拜看他们，下来到顺治门大街拜蒲伯英，回吃午饭。再到我亲家曾介白那里，他必留吃晚饭。
后天去拜施鹤雏、顾巨庐、胡葆生、谢伯庄和萧氏兄弟，孙伯岳家最后再去。这些必须去的世交戚友不过三数十家，余下的碰上看情形再说。伯岳在同乡中虽称富有，场面阔大，但我和他相见时少，闻说近来居天津，三弟从天津来，令兄和他交厚，想必见过了吧？”元苏不便说少章私心薄情，推说因姊姊函催快来，在天津只住了两天，伯岳正往北京来，所以未见。此公事忙，往来尽是显要，先父和他不常通信，将来得便再去也是一样，拙庵细察元荪英气勃勃，颇有气骨，谈吐更有分寸，背后嘱咐瑞华此非池中之物，务要善为看待。第二日起元荪拜了几天客，头天是拙庵同去的。这些议员京官和元荪不是世交，便是戚谊，少年英敏，再经拙庵代为扬誉，越发看重，不消多日便成投契。由此元荪便在拙庵家中住了下来，只是事情还未谋到，伯坚仍无到京之讯。
元荪因人情还不甚恶，尤其京中情况不如预想之难，觉出前途尚有几分希望，也就不似初来时愁虑，每日除了在家看书看报、留心时事之外，便去各世交、同乡家中小坐。
先尚矜持，惟恐浪费，后来应酬渐多，有时也随众打打小牌，或往大栅栏听戏。头两月每一打牌必赢，以为居京谋事应酬必须，反正伯坚所赠分文未动，拿赢来的钱应酬正是一举两得。第三月上偶往一同乡世交家中祝寿，主人留着打牌，元荪平日打的多是三百和满贯，二十和底的幺二，至多不过十块二十、三四十元输赢，见同桌的多是头二路政客，打的又是五十幺半、一块跑、跟番、买顶六十和底，加断幺，圈风，四碰，自己不买不顶也有三百上下输赢，比往日大几倍。主人原因牌底大，无人肯打，知元荪牌打得好，又连赢了数场，才强挽他凑数。元荪年轻，面软好强，人已上场不便再退，一半也仗恃连日手气甚旺，牌又打得灵活谨慎，不便推辞嫌大，一切从众，坐下便打。
偏巧上场当庄便和了一个清平满贯，因未曾买，只得四百和，连跑赢了一百四十四块，心方高兴，以为当日必要大赢。哪知手气不能常旺，和过这一副后头四圈只和了两把小和，而上下两家都是逢庄必连，把赢的倒出去还输了七八十元。元荪最好朋友，平日赢了钱，寄家之外多半请客应酬用掉，身上除伯坚所赠四百元未动外共只一百四十五元赌本。原是吃得补药吃不得下药的，如照往日牌底还不动心，当日同场三人倒有两个初见的，另一个也只同过两次席，均无交情，又多是有地位的人物，平时难遇，赌过一场便各自东西，见头四圈一牌未买，就有二三百元进出，下四圈翻本还好，否则便要大糟，不由心中发慌。搬庄以后先只想也不求赢他三百二百，只翻回本来赢个三五十元便心满意足。上去连和了两副平断，俱因未加和底吃一半亏，否则已然够本，心已后悔胆小。再经同桌一个讨厌的输家拿话一激，恰巧当庄，便把和加上，有两家顶买，成了六十和底，元荪心想，和底平加了一两倍，只和初上场一样来个满贯，再谨守些便可有胜无败。想着想着居然连了一个小和。眼看差不到十元便够本，方盼连庄，不料旁两副便吃人敲了一个满贯，仍就回了原样。
心既怕输，便不似往日气定神闲，时常为了求和把牌打错，于是越怕输越输，牌风渐邪，连出大牌。始而当庄才买，及至输多上火，侥幸之心越深，便牌牌买。最可气是每和一两副小牌，必吃人敲副大的，心中发急，方寸越乱，幸而未四圈还翻了些回来，结局恰巧将身备赌本输个干净，只剩下三块零的。照牌底和当场牌风虽算输得平和，在元荪却受不了。当时假装大方，强忍肉痛从容谈笑，辞别出来坐在洋车上越想越悔。赌本已干，明日偏又是一般同乡世好公聚，自己连胜了几场，不能不入牌局，盘算了一夜，只有把伯坚所赠之四百元暂时动用。初意只想至多只用一百元作本，胜了固好，就算它输净，上内次寄家之钱已不止此数，譬如自来未赢，仍是四百实钱，只给母亲寄了百余元去，不算损失，说什么也敷衍过几场然后停手，省得人背后说闲话。
主意打定，便即照前赴约去凑牌局。却不知天下事怎能如人计算，赌博一道全仗气沉心定，输赢不去计较，方可获胜。只得失之念一重便非输不可。就当时不输，结局也非输不可。为人处事也是如此。自私之念一生，便不能判别是非，胸无主宰，方寸已乱，知利而不知害，焉有不败之理？元荪初到京时赢钱，是为自己年轻，一般戚友多是闻名初见，又都有相当地位，输赢不大，恰好安身有处，身边有数十元富余，本为酬应联络，遇上对方缺手时便凑个数，稍微够手便不入局，心无必胜之想，气定神闲，牌又打得聪明，无形中先占了胜着，态度还是极好。赢过两场越发心定，每往入局，都是拼输几个，凡事无不从众，全不走心，大家都夸他牌品好，少年老成。及至连赢几场之后，寄了两次钱，又请了几次客，觉着凭这两张牌便可混出用度，表面大方，暗里认真，得失之念与自恃之心交织于胸，这已是将败之兆。偏遇上一场大局，妄欲侥幸，虽未大输，再赌要动老本，百计盘算，心气已馁，求胜之心反切，无形中错了章法，由此起便连输了好几场。
如照原定输过一百收手也好，偏是想起家贫母老，疼钱心甚，总想捞本。起初还是朋友邀约，或是临时遇上现凑成局，同场的都欢迎他入局，有局也必来请，并非每日必赌。这时连输情急，每日饭后便匆匆走出，到处寻人打牌，这些戚友多知他来京是为谋干，见他每赌必输，人又年轻，多觉不好意思再行邀约，口直一点的并还婉言相劝，或是劝他暂时歇手，过日再打，元荪只是阳奉阴违，去而之他。初赌赢钱，瑞华见他寄家，颇代高兴，并未劝阻。拙庵虽觉打牌非少年人所宜，心存客气，也未出口明劝。后来瑞华听他连输，便来盘诘钱的来路，又疑心到继母有什私房被他带出胡花，老大不快，说了好些闲话。
元荪寄人篱下，行止稍一不慎，便易遭人不满，伯坚所赠已去多半，又急又气又心疼，所去各家章家全熟，其势不便再赌，无如赌上了瘾，年轻人多无什把握，勉强在家待了几天，心终沉不下去，暗付出门时家中原不缺用度，以前如不寄钱还少一层盼望，不合看钱来路太易，赢的钱没准，不能常得，只求宽慰母心，连寄了几次钱去，以致后难为继，一有停歇必当境遇不佳，岂不反增母忧？现时只剩这点余款，事情还未谋到，就能再寄上几次，以后仍是无法接续，看姊姊神气寄居尚可，通融决定不行，而且自己也不好出口，心正烦恼，忽然雄图由津来见，说大侄雄飞奉了伯岳之命接办京西煤矿，全家搬来北京，在香炉营头条租好房子，祖父全家已然到京。元苏前接伯父来信本有移居北京之讯，不料如此快法，连忙赶去拜见。益甫听爱侄还未有事，便要为他营谋。元荪性傲，因说时少章在侧，语带讥刺，心中不快，也未接话，便辞别回去。
和瑞华一说，瑞华也最看不起这位堂兄，闻言便有了气，对元荪道：“你姊夫已给你托了几家，有两处可成的，因恐你嫌小，所以未对你说。”元荪道：“如今谋事艰难，管什大小，先做了再说。”拙庵正从里间走出，闻言接口道：“我因三弟英发，所找的事将来无什大起色，所以还在盘算。三弟愿意暂屈就也好，将来如有机会再行设法好了。”元荪便问何事，拙庵道：“一处是内务部新设的义赈奖券处，总办是民政司长吕缓生，介白和他同事，股长吴甘侯也是至好，已然托过。因处里职员俱是内务部员司兼任，只有办事员和书记还可派人，薪水最多三四十元，地方在东城礼士胡同，除去车钱午饭钱就没几个剩了。如是书记才二十元，更少。三弟愿就，明日往见介白自会招呼。
还有一处不是我荐，乃是蒲伯英见你有才，想拉你到晨报去，但因你年大轻，报馆事也不大清楚，想教你暂时当校对，薪水虽只二十多元，但离家近。如能答应，只好暂干，一年之内准升编辑，那就有百元以上薪水了。不过一些脑筋旧的同乡亲友都说报馆之事与你不宜，伯英爱得罪人，你加入他那一系前途难测。我看还是稳当一点，就奖券处的事吧。”
元荪知伯英对己十分器重，几次相晤都作长谈，颇有网罗之意，姊夫也和他至交，只是为人谨饬，道路不对，当时笑答：“姊夫看就哪里就是哪里。”初意先就奖券处事，哪知奖券处还未筹备就绪，等了十来天没有信。这日蒲伯英来访，双方原是通家之好，拙庵夫妻出见，伯英笑说：“北京官僚暮气沉沉，日趋末路，元荪有志青年，如令往官场中鬼混未免可惜。现既没有相当的事，暂时到我报馆里小就吧。”瑞华急欲元荪事成，拙庵已因伯英同乡人望，情意甚殷，这话已然说过两次，不便拂他诚意，便代元荪答应下来。午后元荪由伯家回来一说，当夜便去晨报馆上班。
这时京中各大报只晨报办得最有起色，敢说话，对新文学提倡最力，如蔡子民、胡适之、梁漱溟、鲁迅兄弟、许地山、谢冰心等均时有诗文发表。这些学者于旧文学皆有根抵，词意流畅，能将心里要说的话有条有理写在纸上，认字不多的人看了固易明白，识字多的人看了也不讨厌，决不似现在一班根本无学无识，不是东摘西抄凑字成篇，写上一大堆类似标语口号的新成语来欺人欺己，便是拿中国语言仿效欧西文体，闹得满纸的、吗、呢、哩、呀、啊新六字真言，别扭生涩，老太婆包脚布又臭又长，不知所云。
别人看了固是头痛头昏，无法卒读，而自己事后也看不懂的洋八股。潮流所趋，晨报一纸副刊便受了学生拥爱，斐声日上，独步当时。校对之职本极容易，元荪到了编辑部，见过总编辑刘崇佑，派人引往校对室内，经同事一说便即明白。等到校完小样天已深夜，连去了四五夜，事完回家天都三点多。连熬了几个夜，编辑见他年轻目力好，又有学识，命他校对副刊。来稿多是学生，用红蓝墨水写蝇头细字，元荪初出做事，求好心切，工人打了样来，因自己看得快，不是逐字校阅恐有遗误，总要多校一遍才放心。电灯底下目力未免损耗，发生红肿。
这日曾介白忽然来访，说元荪事已荐妥，只须去见吕绶生便可到差。瑞华因介白是儿女亲家，请托在先，怎好不就？也没问及事情大小，便借元荪熬夜伤目为由去向伯英商说辞职，一面催着元荪即日到差。元荪虽觉伯英为人豪爽爱才，长处下去前途不是无望，不舍离开，无如瑞华已代辞去，无可如何，当日午后便往奖券处去见总办到差。初意总办既是介白同寅至好，事已荐妥，一到必见，哪知吕绶生是内务部最红司长，介白情面不够，处中员司不是内务员司兼任，便是有大来头，稍好一点的早已派定，似元荪这类寻常请托的都打入书记队里。而官场习气又与报馆迥乎不同，元荪到号房递了禀见到差名片，号房拿进去，隔了老大一会才拿出来，把元荪引到后院一个小屋子里落座。
元荪见内中坐着七八个人，有老有少，不是市井便是寒酸，屋小人多，又有三四个抽卷烟的，闹得满屋乌烟瘴气，加上各人身上的汗臭和特有的葱蒜味道，初入门时几乎气都透不过来，强自忍耐，找了一张红漆未干、摸去还在发粘的方凳坐下，暗中留神查看。
全屋共是八人，中有五个默坐一隅，谁不理谁，面色甚是紧张。有两个年纪轻的叼着烟卷在室中往来闲踱，满地乱吐，偶然互询几句，如怎还没信，凭咱们这位荐主吕八爷决不能不懂面子，至不济也来个办事员之类。邻窗小桌前还坐着一人正在抄写文件，面前堆着十几本簿子，走过去瞟了一眼，那人年约四十，凡人不理，神气活现，那些簿子只一本红签上写有收发二字，下余连标题都没有，分明新自南纸店送来，内里也是空空，那人却把它看得极为重要，偶有一个新来不知趣的走过时顺手翻了翻，那人面上立现不快之容，忙把标有收发二字的藏在抽屉以内，一面将那人所翻空白簿子理齐，还用手帕掸了掸，仿佛此是公事，关防机密，不能妄动。再看所抄写的也不是什文件，乃是总办以下各股长、科长、重要职员的姓名、住址，寥寥十余人，因写错而废去的十行红格已有了六七张。元荪看时，刚刚写完，仍有一个补丁在上面，想是红格已完，只可将就。那人偶一吐痰，瞥见元荪在侧，赶忙拿本簿子将所抄住址单盖上。元荪在州县衙门长大，公事并不外行，见他如此张致不禁好笑，知道这班人无可共语，异日共事那是无法，此时能不答理为妙。
元荪待了一会，实熏得难受，正想走至外面小院稍透空气，忽一粉面星眸、衣裳整洁的美少年走了进来，递给桌前那人一叠红格纸，说道：“杨先生，总办叫大家写点小楷看看，好定薪水，你那住址单还没抄好？”话才几句，姓杨的已答了无数“是”字，未了又说：“早抄好了，林先生请看。我头一个到差，定薪水时请代向总办美言几句。”
姓林少年鼻孔哼了一声，往外走去。姓杨的一数红格槁纸共是十五张，全屋连他共是九人，分给每人一张，将下剩的全都藏起。室当中还有两张半桌，两副文具，人多却不敷用。元荪见他开抽屉时内有十几枝“乌龙水”，还杂着两支“元字笔”。姓杨的也不问别人如何写法，藏好余纸便爬在桌上，将笔抽出，打算抢在头里先写，却想不起写什么好，拿着笔直皱眉头。另外两个年纪较长的看去似有经历，姓林的一走，先过去把两份文具占住，取纸时也只一人过来，下余六人都无笔墨座位。
内中一个烟卷从未离嘴，穿着一件瘦得像绑在身上的华丝葛夹衫，满面雪花膏，面带青灰色，像是三期肺病的少年，走过去一拍姓杨的肩膀，问道：“杨先生，刚才那位也不说明白话就忙着走啦，咱们倒是写什么？连个准词都没有，笔墨跟坐的地间也都没有，你抽一支，你说这不是要孩子好看吗？可叫人怎么写呀？”随说早递了一支卷烟过去，合着看出对方神色和善，拿烟卷当了贿赂堵嘴，闹得话也成了乱七八糟。果然姓杨的正对红格纸想心思，写什么词好，吃肺病的少年悄不声突在背后一拍，吓了一跳，差点笔没落在纸上，又废一张，心中老大不快。刚把脸一沉，待要发话，瞥见少年递的是支粉包烟，立时转了笑脸，连说：“你请你请，我刚抽过。”可是烟已到手，先就少年手上烟头点燃，狠狠吸了一口，才笑道：“林先生真忙，我也短问一声，想不起写什么好。我想还是等他再来，问明白了再写的好。用不用就这一下了，不是闹着玩的。没笔不要紧，待会我写完再让你写。咱们自己哥们，以后同事，还要多亲多近，没关系。我打开办就到差，有事你只问我，包你没错。”
说时，中桌两人已各写了几行小楷，从容立起，唤道：“哪位请写？”旁观的还有三人，便争着坐下了两个，内中一个胡子口里让人，却朝元荪点首。元荪懒得和这些人争，只点头笑笑，没有过去。可是这两人写完一说，余人都着了急，全拥过去观看，姓杨的闻言心里也发了毛，赶过去一看，那两人小楷都比他好，写的却是一段格言，先颇嫉妒卜又拿不准写这类字对不对，有心等姓林的来问过再写，又恐落在人后，心正为难，见后坐两人想是受了前人指点在抄“四书”，心中着急，口里却说便宜话，惑乱人心，冷笑道：“总办是考咱们了事，必是林先生事忙忘了细说，如今题目不知道，就发一张纸，楞往上随便抄书，这叫什么公事？待会拿上去要砸了啦？我看有福不用忙，写得多快也得按着号房那本簿子有个先来后到。再说林先生是咱们头儿，跟我有交情，等我问明白了再写，先沉住气，省得出错，待会重写，我可没处找纸去。”
这时众人多向两老头请教，知道只考小楷好坏，不论文章，只不抄《金瓶梅》《肉蒲团》，什字全成，否则传话人早有交代，决无此随便。看出姓杨的只会装腔，拿不起主意，是个二五眼，闻言谁也不肯答腔。姓杨的见先写完的拿着各人所写三五行小楷不住细心观赏，低头想心思。未写的在旁等接前人位子，面带惶急，并无一人理睬，无法劝阻，干生气，猛想起自己红格子甚多，写得不对不过多糟一张纸，万一大家写得对，如等姓林的来问明再写岂不误事？心里一着急，不顾再说冷话，便往当窗小桌赶去。
不料那位肺病少年又颇机智，先也跟着重向众人写字的桌前，听那两年老的一说，觉着有理，一看姓杨的正面带冷笑向人发话，不在座上，觉着机会难得，众人已有一半将字样子写好，文具只得两份，还有人在立等候补，除等人写完再写决抢不上去，万一因交卷太迟，少了钱数，岂不是糟？念头一转，也不和姓杨的说一声，悄没声蜇将过去抄起笔来，字本极糟，又记着适听人言无论诗文经书皆可抄写，只记不全的别写，免得上司看了说是粗心泻气不堪大用，无奈肚子里墨水有限，平日见书本就头疼，戏词倒记得不少，什么诗文格言连点影子都没有，如何写法，有心求别位给说几句词，偏生进门时看不起这伙穷酸，尤其那两个比较高明一点的老头适才还拿话挖苦过，得罪最苦，无法和人求教，下余的多向老头请教，看来也和自己差不多，求他们徒自丢人，叫老头瞧不起，并且还怕姓杨的不借地方更糟。拿着笔，对着纸，一着急，猛想起人说抄诗，戏词里好些定场诗不也是诗么？有理呀有理，诗是有了，写那一出词好呢？这些戏当中只诸葛亮是位大古人，又是刘皇叔的军师相爷，他作的诗定错不了，越想越对，本心是想写《失街亭》诸葛亮坐帐时所念“提起当年在卧龙，万里乾坤掌握中”四句定场诗，哪知作贼心虚，对姓杨的虽有赠烟之惠，干谋而为，终恐人走来干涉，这一心慌，才写四个字便出了错，不知怎的会串了词，把诸葛亮《失街亭》定场诗串到《武家坡》薛平贵窑门倒板“提起当年泪不干”上去，等把“不”字写了一横才想起不对来。这还没法将就，诸葛先生当年在卧龙冈时候，不是正种着地，不愁米买不着的过日子人吗？想当年刘皇叔马跳檀溪，三请诸葛亮，那是多么荣耀？他老人家还懒得动弹，直蘑菇，在草堂之上连唱带念，足这么一要彩，他哭什么呢？这位吕总办多大爵位决不能连《空城计》都没听过，这一胡改乱串拿上去准砸，干脆咱们另起锣鼓，打头再来。
嘴里自言自语念叨，看见姓杨的那张纸在桌上，不问三七甘一提笔便往上写。这次用了点心，头句词居然写完没有出错，念了一遍，心中高兴，嘴和在票房用功一样，边写边哼哼。念到第二句，“万里乾坤”的“坤”字顿了一顿，正想念到中字该用鼻音，姓杨的恰巧赶回，见他爬在桌上正写，自己的纸也给用废，心中老大不快，过去一拍他的肩膀道：“吓吓，你这是干吗？倒言语一声呀，我这儿管着好些个要紧公事，要给弄丢一件出了乱子，这责任倒是你担是我担呀：我这张纸你也给用啦，我拿什么写呀？快请开这儿吧，你不会上那桌上去写？这是怎么会说的？真是岂有此理！”肺病少年脸也真老，一任对方沉着脸数说，只赖在座上不走，一边任往下写，嘻皮笑脸答道：“大哥，你甭着急，你不是说要等林先生来问明白啦再写吗？我想左就座位闲着，咱们哥俩又有个不错，借你座位纸笔使一使，没什么，我就差写一句词就完事，干脆你好人做到底得啦。你说那公事，我早不睃见啦？不就你刚打庶务那儿领来那几本簿子吗？里头连个黑道道都没有，什么公事，别蒙我啦，捅出漏子来算我的。天也不早啦，你容我写完喽，晚上前门吃都一处，我请客，怎么样？”